Meus lábios diziam que te amavam. Em troca, você me desarmou.

Eu pensei em te ligar, pensei em te escrever. Passei dias digitando e apagando, digitando e apagando. Passei meses pensando no quanto eu sentia falta do seu sorriso e no quanto era bom quando estávamos juntos, mesmo separados. Pensei em te chamar, dizer ao menos um "oi", perguntar se precisava de mim, se estava tudo bem. Se sentia minha falta, do mesmo modo que eu sentia a sua. Pensei em mendigar o seu amor, sabendo que você tinha ido embora. Mesmo sabendo que você não queria mais. Pensei, pensei e tri pensei em você. Mas não era justo comigo, não era justo com todo o tempo que me segurei pra não falar contigo. Eu queria ser tudo, você sabe, e se eu não podia ser tudo, então eu preferia ser nada. Nem ser sua amiga me bastava. Você sabe como sempre fui intensa, dramática, explosiva. Só você sabia quem eu era, e eu sabia quem você era. As pessoas achavam que te conheciam, mas só eu sabia coisas incríveis sobre você. Elas acham que você não tem medo da morte, mas você tem. Acham que você era forte, mas você não é. Elas não sabem que você não gosta de leite com nescau e que seu suco preferido é de maracujá. Que você pinta quadras, e é bom nisso. Você pensa que não vai conseguir ser o mesmo depois da doença, elas não sabem que você pensa nisso o tempo todo e teme enlouquecer. Eu sei disso, porque eu te amei, elas não. Talvez até soubessem, porque você sempre flertou tanto, com tantas. Eu nunca liguei pra isso, eu sabia que tinha um montão de garotas querendo ser alguém na sua vida, mas não me importava, porque eu sabia que eu era a unica que significava algo. Ou pelo menos dizia isso em voz alta muitas vezes pra ter certeza. Uma vez perguntei a você, porque não me tratava como as outras garotas e você me disse que elas eram diferentes, porque eram só comentários, e pra mim você escrevia, escrevia sobre mim. Você me vendia uma mentira amorosa e eu me alimentava dela, e eu era insaciável. Elas sabem que você gosta de jogar vídeo game e que tem apenas 19 anos e tudo que escreve não tem nada a ver com você. Porque você escreve muito bem, mas não age conforme e nem age conforme e nem acredita no que escreve muito bem. Elas sabem que você me amou? Que eu suportei? Que nós passamos todo o tratamento juntos, exceto na parte em que você ia embora e desaparece. Eu tinha medo de você ir embora por causa da minha intensidade e te contei isso aquele dia, mas você retrucou dizendo que precisava de mim, e que gostava da minha intensidade. Ufa, pensei. Ele não vai me deixar nunca. Você disse que eu era incrível, pediu pra eu ficar na sua vida, que eu era a pessoa que depois de um dia corrido chega em você e te surpreende com um simples papo sobre a vida, como um desconhecido no ônibus que começa a conversar e quando chega no ponto você não quer mais ir embora. Eu acreditei. Dai comecei a escrever sobre você. Sobre o que passamos juntos. Sobre a dor de te ver doente, sobre a força que encontrávamos pra superar e principalmente sobre como eramos felizes. Foi pouco tempo ou eu fui intensa demais? Você estava do meu lado e eu do seu. Não íamos há lugar nenhum, lembra? todas as noites eu orava: por favor querido Deus, nos dê mais uma chance, nos dê mais um dia, nos deixa ficar juntos. Lembra da nossa primeira conversa? Você lembra como eu fui gentil e atenciosa, e bobona também. Lembra que depois daquele dia conversamos todos os outros dias seguintes? Você lembra daquela semana que passamos no Skype? TODAS AS MADRUGADAS, eu ainda ia trabalhar no outro dia e você ia pro hospital. Eu abaixava a cabeça e você dizia: psiu, sorri pra mim. Era inevitável, meu sorriso já nascia quando você sussurrava "psiu". Lembra dos vídeos? Aquele dia em que eu me senti mal e você me mandou vários vídeos dizendo que me amava e que me queria feliz. Lembra da sua irmã sendo gentil comigo e ela sempre foi tão bocuda. Lembra dela atrapalhando nossas conversas? Lembro de você sorrindo toda vez que eu parar, te olhava e dizia: você é tão linda. Aquele sorriso tímido e doce nunca saiu da minha cabeça. Nunca consegui me controlar perto de você, mentir, fingir, esconder. Estava tudo ali, despejado entre nós. Meu amor. Meu carinho. Minha confiança e fidelidade à você. Estava esculpido em tudo que eu fazia, que eu te amava, que eu te queria. Sua voz, só eu escutava sua voz, todos os dias, todas as horas, sempre. Só eu sabia onde você estava e como estava. Só eu. O que aconteceu? Quando foi que você andou mais rápido e não me esperou? Quando foi que eu não prestei atenção e não te dei carinho? Quando foi que estar juntos passou a não ser mais importante assim? Quando foi que estar um na vida do outro passou a não ser mais tão importante assim? Porque querer estarmos um na vida do outro não foi o suficiente? Fico lendo nossas conversar, nossas promessas. Lembro de você me fazendo rir e de passarmos madrugadas inteiras apenas olhando um pro outro. Quando foi que o medo te roubou de mim? Lembro de você levantando a sobrancelha tentando me seduzir, era ridículo, mas tão amável, eu ria, ria e ria, e você ficava me olhando, depois eu parava e colocava a mão no rosto balançando a cabeça em sinal de negação, e você balançava em sinal de sim; Você era meu sim, mesmo quando eu era não. Dizia que amava quando eu fazia isso. As vezes no meio dos nossos olhares eu respirava fundo, fechava os olhos e podia sentir você. Nunca me pediu nada além de olhares, nunca quis me ver nua, nunca quis fazer nada do que esses casais fazem, nunca ligou se eu não sabia o que era masturbação e nunca me perguntou sobre esses assuntos. Se pensava em me levar pra cama, nunca disse. Aceitou minha pureza e fazia disso a coisa mais gentil do mundo. Não me cobrava nada; Queria sexo com você, faria isso. Mas faria com amor. Faria na nossa casa, na nossa cama, no nosso aconchego.Faria isso rodeada de livros, faria isso no chão, no sofá, na cozinha. Eu daria minha vida e todos os meus sonhos na sua mão. Mas tudo o que significamos um para o outro morreu no momento em que você partiu. Uma vez te perguntei se você acreditava que se estivéssemos conectados, poderíamos estar juntos mesmo tão longe, e você me respondeu que acreditava em muita coisa, e uma delas é que tínhamos o nosso próprio universo, e nele, nós estávamos juntos. Senti sua falta todos os minutos, horas, dias, meses que se passaram desde que você se foi. Senti falta do quão bom eramos juntos. Senti falta de mim, porque eu era tão você e você se foi. Eu sei que eu disse que nunca mais queria conversar. sei que disse que te odiava, fui infantil, ó céus, como fui infantil. É que quando eu pensava na ideia de outra pessoa te vendo e sorrindo com você, isso acabava comigo. Quando eu pensava que poderia escrever para outra garota que não fosse eu, eu queria morrer deitada na minha cama e jamais ver um texto seu que não fosse sobre mim. Eu não podia pensar nisso, era demais pra mim. Não fala promessas por ai, ok? Não diga que outros sorrisos ganharam seu coração. Não coloque elas acima de mim. Não esquece de mim, não me tira do seu coração. Chora por minha causa, sente minha falta, pensa que a vida não faz sentido sem mim, faz isso? Por favor? Não me deixa saber que outra garota pode ver seu sorriso de madrugada e que você faz ela sorrir. Eu procurava seu cheiro nos lugares, te procurava nas mensagens. Não te encontro, não me encontro. As pessoas sabem que você é estranho e gosta de coisas estranhas? Elas sabem que você come as 3 da madrugada e come muito? Eu quero apagar você. Mas, eu não consigo. Não consigo apagar seu rosto da minha memória. Não consigo apagar sua cara de sério. Lembra da gente brincando de leitura labial? Você é péssimo nisso, nunca acertava nenhuma palavra que eu dizia, e eu sempre dizia que te amava. Nas estrelinhas dos meus lábios meu amor por você explodia. e cada palavra era uma verdade do meu coração completamente apaixonado. Não foi só paixão. No dia em que brigamos, eu descobri que te amava. Na primeira vez que me deixou, descobri que sem você, não dava. Eu sabia que uma hora íamos ser diferentes. Você com seu mau humor, cansaço e singularidade, desejando solidão, e eu com minha loucura, meu plural intensivo, meu descontrole. Uma hora isso ia dar errado. E deu. Mas fui feliz enquanto deu certo e você sabe que poderíamos dar certo todos os dias. Mas você se foi, desistiu. Disse que não poderia me dar o que eu queria. Não sei se você sentiu tudo que eu senti, ou se eu senti tudo sozinha. Eu não sei. A unica certeza que eu tenho, é que escrevi esse texto todo no passado, mas ele é tão presente. Eu não sentia, eu sinto. Leia nos meus lábios, adivinha meu amor. Estou dizendo que eu te amo, eu te amo tanto. Você não foi só um cara, você foi uma estrela no meu pequeno universo. A mais brilhante. A mais querida. Você foi tudo. Eu vou lembrar de você, de nós, do que nunca fomos. E lá no futuro quando me perguntarem sobre o amor na juventude, vou falar de você, da gente. Vou lembrar de novo com carinho, do quanto eu te amei. Vou contar que você foi minha história mais desastrada e mais idiota, mas que foi verdadeira e pura. O câncer não matou você, mas matou nós dois.